《巴黎‧德州》的美國西部家庭令我陌生，它不同於東亞、台灣的宗族社會、綿密的人際關係網絡。如果東亞、台灣的宗族與人際網絡令我窒息，失去人格獨立性，那麼美國西部家庭雖然崇尚個人人格的獨立性，卻迷失於「渴望」本身。他們渴望著什麼，也許是自由、愛、溫柔，或是某種自己也說不清楚的生活。「渴望」起因於「匱乏」，那他們匱乏什麼呢？炎熱的峽谷與沙漠，拔地而起的鋼筋與水泥，過於遼闊又過於壓迫，隱隱然呼之欲出卻又說不清楚，那種匱乏彷彿橡樹種子發芽、彷彿地殼變動那樣自然，幾乎就是自然的一個部份。古希臘人有希臘悲劇，美國人有公路電影；惟公路電影的觀眾都是孤獨的、都是原子化的個人，難以與他人建立關係，遑論能夠在精神上與物質上互相支持、支援的社群，這一點與希臘悲劇的觀眾或說參與者截然不同。
