生活如謎團，謎團如生活

 

突然有個感觸變得異常清晰：人生是個謎團。生活大部份時間恐怕都是蒼白粗礪，乏味萎靡。但我們還是期待「一種意想不到的溫柔」（張雨生的歌詞）。只是，我們還是不知道：生活中的種種，其究竟為何，與為了什麼。彷彿整部哲學史都捲入其中，但沒有人（真正的哲學家）敢說他已完全、徹底地通曉明白。而小說家的工作自然也不會僭越哲學家的困惑，提供所謂的答案。小說家的工作只能是呈現生活如謎團，或者是謎團如生活。所有的一切都在生活那裡，謎團那裡，而我們被生活、被謎團轟擊得手足無措，彷若有所悟，卻不得其解：一切就在那裡，我們的感覺與思索被其攫獲，卻難以語言說出所以然。但一切就在那裡。

關於《心之谷》的一些想法與感觸

一

國二升國三的那個暑假的幾個週六，我收看了以宮崎駿之名為主題與號召的動畫（其實應該是說吉卜力工作室製作與出品的作品），在中視（老三台的時代）。很受感動，甚至自以為抓到了什麼、說不清楚的道理。如今年屆不惑，對於動畫中的單純情感感到懷疑，畢竟益發體會到這個世界的世故。但若執拗地抓住那些說不清楚的道理云云，坦率地擁抱那些說不清楚的道理云云，似乎也有可能走出一條不愧於心的路，顧盼生姿，神采飛揚：那不是虛榮，不是他人的目光，而是不自欺的自信。