一
國二升國三的那個暑假的幾個週六，我收看了以宮崎駿之名為主題與號召的動畫（其實應該是說吉卜力工作室製作與出品的作品），在中視（老三台的時代）。很受感動，甚至自以為抓到了什麼、說不清楚的道理。如今年屆不惑，對於動畫中的單純情感感到懷疑，畢竟益發體會到這個世界的世故。但若執拗地抓住那些說不清楚的道理云云，坦率地擁抱那些說不清楚的道理云云，似乎也有可能走出一條不愧於心的路，顧盼生姿，神采飛揚：那不是虛榮，不是他人的目光，而是不自欺的自信。
二
去看《心之谷》真人版電影了。雖然整個影廳只有三位觀眾，雖然有的網路評論很惡毒，但我卻禁不住地涕泗滂沱，為了不同情境下同一首歌的演奏與歌唱，為了大小演員笨拙卻誠懇的表演，為了編劇找到了角色的焦慮、恐懼與期盼，以及巧妙地改編與復刻了數個經典場景。雖然角色遭遇的危機對於一些觀眾來說不夠強烈，以致於難以入戲，遂嘲之以所謂少女漫畫的窠臼；但我認為：儘管再怎麼微小，每一個切身的焦慮、恐懼與期盼，都值得（編劇與觀眾的）重視，值得保持距離卻又細心的描寫。對我而言，《心之谷》做到了這一點，雖然呈現的方式真的充滿了日本人才有的風格。
三
剛才回想起一件事：大一表演課，在舊總圖。姚老師要大家圍成一圈，講故事並接龍。輪到我接續上一位同學所說的故事片段。我記不清當時說的內容，只記得講了：「主角從懷中拿出一個懷錶」云云。這個遊戲結束後，姚老師與大家一起檢視與討論。姚老師有提到我說的「懷錶」，應該是嘉許的意思：那個「懷錶」作為一個物件，給予故事往不同方向發展的機會與線索。其實我也記不清老師說的內容，甚至那個當下也一知半解。
不過，那個「懷錶」起自於我心中的一個念想：《心之谷》動畫裡的貓男爵，有一只懷錶。
