《櫻桃的滋味》觀後感

 

經驗（Erfahren）和體驗（Erlebnis）在英文中都是experience，在德文中雖然是兩個詞，但是在狄爾泰（Dilthey）之前也沒有人將兩者進行區分。從狄爾泰開始，才明確了「經驗」與「體驗」的差別。「經驗」的詞根是fahren，有「遠行」之義，因此，所謂經驗乃通過遠行所獲得的可講述的建議或忠告；而「體驗」的詞根是leben，乃「生活」之義，因此，所謂體驗乃內心中對生活深度的探測，即“lived life”，故而體驗從根本上說無法給他人以忠告。這點是小說對史詩的敘事傳統有所改變的根源所在。

秦露，《文學形式與歷史救贖》

本雅明認為，講述者是個「向聽眾提出忠告」的人。此忠告並非解決某個問題的簡單答案，而是對一個故事如何繼續演繹提出的建議。

韓炳哲，《敘事的危機》

一

阿巴斯極度節制劇情訊息的流出，逕直讓觀眾遭遇主角提出的請求。即便標本師的經驗談聽起來令人動容，觀眾仍難以確定主角最後的決定。但他曾短暫地迴轉方向盤，拚了命地找尋下車之後的標本師，彷彿有所悟。那經驗談即便令人動容，依舊屬於標本師的個人經驗，也許能喚起主角（與觀眾）某種感受，若有所悟，但能否改變一個人的想法仍屬機運。

關於“telos”的一些書摘與想法

自然存在有其本性，鳥生羽，獸生毛，然而黃瓜茄子赤條條。人也是自然存在，有其天性，例如，人按照天性求理解。Telos，目的或終點，必須從這個角度去理解。自然存在朝向它的telos發展，以達乎它的本性所要求。人造物則異於是，把樹鋸開、做成板材、製成書桌，這不是樹自己的天性使然，書桌也沒有自己的telos，它的製成和使用都是從外部來的，在這個例子裡，是從人來的。亞里士多德依此對自然事物和人造事物做出區分。

摘自陳嘉映，《哲學‧科學‧常識》，頁272。

現在，我們傾向於把功能視作目的，但在亞里士多德的概念框架裡，功能和telos有明確的區分。我們今後討論生物學和社會學科的區別時，這種區分將變得非常重要。

摘自陳嘉映，《哲學‧科學‧常識》，註腳，頁272。

eidos/idea不是「定義」、「概念」，而是「劃界」。

摘自黃哲翰，〈醫學與哲學——談希波克拉底學派的前世今生〉。

……借用語言學的術語，我們可以說有些活動是「終點性」（telic）的：它們以達到某個終點為目標，一旦完成，即結束並不在繼續（耗竭）。（「telic」一詞源自希臘文的「telos」，意為終點或目的，「teleology」〔目的論〕也是源自這個字根。）……

摘自Kieran Setiya，陳信宏翻譯，《中年哲學》，博客來網頁試讀。

 

慾望源自於匱乏，於是向外索求以填補匱乏。向外所索求的事物是外在於我們的，是外部的，不是我們自身的。向外所索求的事物之完成，並非我們自身之完成，並不能填補我們自身之匱乏。例如：「人類補完計劃」之完成，是該計劃之完成，而非角色自身之完成，並不能填補角色自身的匱乏。反之，角色淪為該計劃之完成所需之零件與工具；亦即：向外所索求的事物之完成把我們自身當作零件與工具。

小說的自由，與（敘事或史詩）劇場的自由：讀〈這就是小說能做到的事情──《反重力》的反動修辭學〉有感

陳栢青在〈這就是小說能做到的事情──《反重力》的反動修辭學〉一文中分析出兩個敘事策略（「如果」、「與此同時」），以及這兩個策略所指向的、或可稱為小說的最高美德：「自由」。雖然還沒拜讀過黃崇凱的《反重力》，但陳栢青的評論喚起我對於這部小說的興趣，以及，關於一齣音樂劇的回憶。那是「瘋戲樂工作室」的《台灣有個好萊塢》，編劇是許孟霖。

陳栢青在評論中引用吳叡人對於《臺灣白色恐怖小說選》的看法：「選文只碰觸到臺灣國家暴力的很外部而已」，吳叡人的理由之一是，「我看這些作品的感覺沒那麼強烈的原因，是因為我知道太多故事了，它們奇怪的、鮮明的、激烈的程度遠遠超過這些作品。」

為此，陳栢青提出了一個問題：

所以，小說是無效的嗎？

《巴黎‧ 德州》觀後感

 

《巴黎‧德州》的美國西部家庭令我陌生，它不同於東亞、台灣的宗族社會、綿密的人際關係網絡。如果東亞、台灣的宗族與人際網絡令我窒息，失去人格獨立性，那麼美國西部家庭雖然崇尚個人人格的獨立性，卻迷失於「渴望」本身。他們渴望著什麼，也許是自由、愛、溫柔，或是某種自己也說不清楚的生活。「渴望」起因於「匱乏」，那他們匱乏什麼呢？炎熱的峽谷與沙漠，拔地而起的鋼筋與水泥，過於遼闊又過於壓迫，隱隱然呼之欲出卻又說不清楚，那種匱乏彷彿橡樹種子發芽、彷彿地殼變動那樣自然，幾乎就是自然的一個部份。古希臘人有希臘悲劇，美國人有公路電影；惟公路電影的觀眾都是孤獨的、都是原子化的個人，難以與他人建立關係，遑論能夠在精神上與物質上互相支持、支援的社群，這一點與希臘悲劇的觀眾或說參與者截然不同。

那在說出的當下，有所流失、有所逸散的

 

人文學科的論文很容易淪為詞彙概念的堆砌，如Youtuber「黃大謙」的〈如何讓別人誤以為你是高知識分子〉，令人噴飯卻又無從辯駁。

但我想，還是可以辯護的。

生活如謎團，謎團如生活

 

突然有個感觸變得異常清晰：人生是個謎團。生活大部份時間恐怕都是蒼白粗礪，乏味萎靡。但我們還是期待「一種意想不到的溫柔」（張雨生的歌詞）。只是，我們還是不知道：生活中的種種，其究竟為何，與為了什麼。彷彿整部哲學史都捲入其中，但沒有人（真正的哲學家）敢說他已完全、徹底地通曉明白。而小說家的工作自然也不會僭越哲學家的困惑，提供所謂的答案。小說家的工作只能是呈現生活如謎團，或者是謎團如生活。所有的一切都在生活那裡，謎團那裡，而我們被生活、被謎團轟擊得手足無措，彷若有所悟，卻不得其解：一切就在那裡，我們的感覺與思索被其攫獲，卻難以語言說出所以然。但一切就在那裡。

關於《心之谷》的一些想法與感觸

一

國二升國三的那個暑假的幾個週六，我收看了以宮崎駿之名為主題與號召的動畫（其實應該是說吉卜力工作室製作與出品的作品），在中視（老三台的時代）。很受感動，甚至自以為抓到了什麼、說不清楚的道理。如今年屆不惑，對於動畫中的單純情感感到懷疑，畢竟益發體會到這個世界的世故。但若執拗地抓住那些說不清楚的道理云云，坦率地擁抱那些說不清楚的道理云云，似乎也有可能走出一條不愧於心的路，顧盼生姿，神采飛揚：那不是虛榮，不是他人的目光，而是不自欺的自信。