當一樓大廳的群眾中，子女在十八歲以上，個人年齡在六十歲以上，以及CEO點名的人，面朝牆壁，跪下，雙手扶在後腦勺，我聽到啜泣聲。我以為那來自銀幕，後來才知道，來自觀眾席。那聲啜泣是這次的觀影經驗最衝擊我、無以名狀的奇異點。
不是說這部電影不好看。事實上，作為一種特殊的類型，這部電影在每個環節都有極為優秀的表現。影片一開始，即以哥倫比亞波哥大的市井街頭，砧板上的鮮紅肉塊，啃食骨頭的小狗，凝視著主角的骷髏面具小孩，兜售自製玉米梗玩偶的老人，驅趕本地員工的重裝警衛，佇立荒野中的跨國企業大樓，員工之間親切的微笑與友善的表情，豢養在辦公室裡的螞蟻窩──這些精準到位的鏡頭組裝，傳遞了明確的訊息：這是一部恐怖片，一部關於資本主義全球化的警世寓言。隱身倉庫的窺視者透過廣播器下達了荒謬而駭人的指令，困在辦公大樓裡、來自美國總部的員工惴慄不安，逐步陷入彼此猜忌的恐怖氛圍。好人為了自保開始殺人，而惡人無以復加。滿地的鮮血與殘缺的屍塊之中，主角是唯一的存活者。重裝警衛挾持他來到窺視者面前，一旁還有興致勃勃的研究人員，好奇地握住筆桿，抵在嘴唇，目光炯炯。滿臉傷疤的窺視者發表了那科技官僚一貫鄭重其事的官方言論，認真地問：「你有什麼感覺？」為之氣結的主角引爆了塞入在場共犯口袋中的炸彈，朝著窺視者開槍砰砰砰砰砰，槍口冒著白煙。走出倉庫，蒼然暮色出乎意料地美好。但我們知道，就像奧斯維辛集中營的倖存者，主角再也無法，安身立命。
以上情節若由馬克思或者漢娜鄂蘭來作詮釋，能夠產生精彩深刻的論文。世故如我，在觀影過程中思慮飛快地原地旋轉，以至於血肉橫飛竟無法驚駭我。我不斷地想著讀過的書，讀過的句子，感到哀傷，但卻對於撲面而來的血肉無動於衷──我期待著別出心裁的情節與表演能夠電擊早已麻痺的神經；我驚喜於別出心裁的殺人工具：裁紙刀與膠台，襯以PowerPoint與廣告公關的勵志話語正能量；我認真考慮CEO的算計：犧牲沒有家累以及年長的員工來換取其餘人的存活，是否值得；我估量著第一波陣亡人數四人，第二波陣亡人好像至少三十一人，第三波陣亡人數我不確定，第四波陣亡人數是──
倏忽我赫然發現：我跟那個CEO，那個窺視者，那個從未現身的幕後黑手，一樣可惡，或者，一樣地愚昧。
還好那聲來自觀眾席的啜泣，提醒了我：我們除了理性分析以外，還有為受害者哭泣的能力。那是彌賽亞的碎片，是清醒，是解放受壓迫者的契機。